《中华读书报》记者  陈香   

     初识牛克诚先生，是在中国艺术研究院的颁奖会上。他的《色彩的中国绘画》由评委全票通过授予中国艺术研究院2000－2002年度科研成果最高学术奖－优秀著作一等奖。而我身旁的专家已经开始了窃窃私语：为了这本专著，六年了，克诚已很少在业界露面，既从各种所谓的“场合”退出，也绝少发表应酬文稿。我不禁油然生敬。红尘流滚滚的当下，居然还有人为一部专著“增删百次，披阅十载”，所为何来？他作为获奖者代表的发言又着实令我惊悚：“在做严肃学问这条路上所领略的景色差不多都是枯燥、寂寞、荒寒的。”“但一个人如果放弃了自己最初的选择（如做学问），即使在其它方面做得多么出色，也总会有一种莫名的失落感，它形成一种心灵隐痛，即难以拂去，也无可忍受。”
     于是就有了我对牛克诚的专访。我得承认，这是我记者生涯以来最尴尬的一次采访，采访提纲被远远地抛在了一边，话题已经完全脱离了我的预设－它自有了自己的生长性；作为一种坐而论道，却是如此酣畅淋漓，犹如醍醐灌顶。身在“上岛咖啡”，却有了“坐忘”、“心斋”的通透。我想，这一次是如此真切地感受了学者割舍不去的学术情怀。
     后有一次与中国艺术研究院科研处副处长马盛德闲聊。他提到，该院专家为做一个课题，在田野里摸爬滚打好几年的不在少数。说者无心，听者却又是一惊。为学之道，究竟是苦，是乐？“不知我者，谓我何求？”这百味杂陈中，我居然品味出了一丝萦绕不去的苍凉。
     哥德曾有诗云：“我曾领略了一种崇高的情怀，至今不能忘记。这是我的烦恼。”是的，这是牛克诚的烦恼。也是众多踏入和准备踏入学术这条“荒寒”小径的人的烦恼。

     记者：首先，恭喜您的著作《色彩的中国绘画》获奖。但是，如果没有外在的提示，诸如获奖、媒体的追捧等，我们根据什么去发现学者自身的价值？换一句话说，您认为，一位学者，他赢得热爱和尊重的最大理由是什么？
     牛：谢谢。如你所言，获奖是一种外在的东西，我在做研究的时候并没有想到获奖什么的。
     之所以能坐下来，是因为爱这件事。如果这件事在某种程度上还能得到别人的认可或嘉奖，当然也是挺高兴的，但却并没有去多想什么尊重、热爱。我从来没有把学者同一个普通的人划分开来，一个普通人赢得尊重的道理也同样兑现在所谓的学者身上。如果学者们有意把自己看作是一个什么特殊的阶层或群体，而谋求，或强求尊重，这本身就不该受到尊重了。一个电视片中有一个侠客形象，始终看不清他的面目，斗笠低压，唯见须发随风；一路无语，那柄剑也一直藏在鞘中。但他走过街巷，人们无不回头追望。这就是一种担当得起尊重的“韵度”。最近，为着我这本获奖著作，在诸方媒体的盛情下，我从“无语”变成了到处讲话，那在鞘中的剑也一点点拔出了。我知道，我离那种韵度就越来越远了。为此，我倒是有些心绪繁乱，甚至苦闷。
     记者：侠客毕竟是一个古人形象。而在一个如此讲求速度，思想也能批量生产的当下，你却用了六年时间来完成您的论著；而六年的时间、精力，可以完成多少事情－您认为这值得吗？
     牛：我是一个出手较慢的研究者，所说的“六年”是写作、核实资料及修改的时间，如果加上收集资料，差不多有近十年的时间。但我仍认为这是一个很短的时间，因为做学问是一辈子的事。在我这本书的“后记”中，我讲述了自己从事学术研究的经历特别是心路历程。对做学问，就像有一个约定、承诺似的。对于自己真爱的东西，你对它做出何等的付出，也不会计较的。
     记者：但您毕竟还是说了“在做学问的路上所领略的景色差不多都是枯燥、寂寞、荒寒的”。您为何要选择这条路？难道您没有动摇过？很多尚在高校求学的学子，其中也不乏立志走上学术道路的，他们很想听听您的真实想法。
     牛：到这个“上岛咖啡”之前，路过西单。那是一个被青年男女装点的购物乐园。在这初春的季节，我在这里感受到了阳光、青春，甚至有些繁华。这和我的书斋风景也会形成很多有意味的对照。我研究中国绘画的样式与风格，就常用一种放大的眼光来读解“样式”。像西单这样的地方，也许可以被看作是时下生活中的一种“小资样式”，舞厅、咖啡厅、夜总会、时装等构成了这种样式的“意象”。这样式，我虽然也同样欣赏，但却并不十分倾心。这个“上岛咖啡”是你定的谈话地点，而如果我定，则可能是哪一个茶楼。因为我在心灵深处，憧憬着一种古典文人的生活样式，它的意象由书画、雅集、品茶、园林等构成。我童年的读书经历和大学的知识养成，使我对这种“文人样式”有一种天然的亲近感。我毕竟不能回到古时，不能参加到赵孟頫或董其昌他们的雅集之中，但他们的信息，通过他们的书画及其他典籍传到今天，我是想通过拜读他们的作品与诗文题跋，在一种澄彻的心境中，来表达我对他们的仰慕及我对那种“风雅”的神醉。小资的生活一定也很美好，这我从那些男孩、女孩们洋溢的笑容可知；但如果能够将古典的文人样式嵌入到当代生活，从而在纷纭、慵碌中获得优游与从容，这便是一种“雅”的生活本质。它是一种素朴的华美、寻常的高贵。 （ 记者：您是说，枯燥、寂寞、荒寒应该也是一个相对的概念？）一切全在个人的感受。因为我们有时并不能看到在表面繁荣下还散布着多少心灵的荒芜，也不能知道在荒寒的景色中还蕴藏着怎样的生机。如果看到了这荒芜、这生机，也就是别具慧眼了。做学问枯燥、寂寞，这是实情，我丝毫不否认。但，幸福、愉快，或苦闷、伤感等，则是建立在对心理风景的感受上。就做学问而言，有一种东西会将诸如枯燥等景色覆盖，从而让美景凸现。这种东西，我叫它“学术情怀”。
     其实，我及我的同代人是在物质生活极匮乏的年代中成长起来的。我们是重精神生活的，在我们的“学术情怀”中既有对学术的热爱与痴迷，也有对学术大师的英雄崇拜。所以，我们求学的岁月，绝对是在“发愤”中度过的。但是，此后，由于各种不同的境遇，有的人一直在学问之路走下来，有的人却放弃了学术。我的一个改行经商并挣了大钱的同学，有一天邀我到他的豪宅中，由我这本书的“后记”谈起当年刻苦读书的经历，竟会泪流满面，因为他没有与他真爱的事业相伴。虽然他现在干得很好，但他总没有兑现当初的学术抱负，这种心灵隐痛就难以拂去。自己不能背叛自己，当初选定了学问，是自己选的，就要一以贯之。
     不过，请不要把我误解为一个苦行僧。做学问是我生活中极为重要的部分，但绝不是全部。因此，我会同样把一种由衷欣赏（但并非羡慕）的目光投向“小资”们。生活的意义非常广阔，在做学问之外，我还尝试其他一些我能够胜任、能够为我带来乐趣、并且是我认为有意义的事。
     记者：那么，或者您愿意给还在学术的崎岖小径上跋涉的莘莘学子一个提示，一个真正的学人，他的状态应该是什么样的？他的研究又应该是什么样的状态？
     牛：你喜欢用“学人”这个词儿，这很好，因为它的语感很轻；我就总爱用“研究者”，就有些正襟危坐了。学人的状态，是一种“轻”的状态。它以虚怀吞吐万般物象、万般况味，如果再能够把个中的感受与体悟整理出来，像做作业一样写出来，也就是所谓的成果了。这样，所谓的“研究”这件事儿，就是有乐趣的，像创作一样。
     但，研究又确实有它正襟危坐的一面。因为有我们通常所说的“学术规范”在。所以，我一直特别推崇胡适前辈的那句“大胆假设，小心求证”。我把研究与著述分为三个品位。一是“能品”，像绘画中的工细、形似的作品一样，能品的学术是那种所言有据，不离规矩，有条不紊的；能品是一种“常规著作”，主要在于讲授知识。一是“妙品”，它在规矩中阐明空阔道理，于超逸处见学术功力；它是一种“深度著作”，它会启迪思想。三是“神品”，是博大、深邃、精微、磅礴得让人惊悚的学术智慧及其呈现；它是一种“经典著作”。“触目横斜千万朵，赏心只有两三枝”。妙品与神品并非是雅俗共赏的，它们只能被“雅赏”。
     记者：那么，现在的青年学生们应该读哪一品的书呢？您能否向他们推荐一个读书目录？因为这也是我们这个栏目的一个惯例。
牛：我把我的研究看作是非常个人化的事情。正是“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君”。我把在我眼中、心中特别美好的“白云”捧给别人，那个人也同样会欣赏它吗？每个人的“白云”都在；都在他自己的发现中。另外，我不但是个“学人”，我更是一名“学生”，是一名在做学问的道路上尚未毕业的小学生，只有不断学习的份儿，哪里敢谈“推荐”？

（载于《中华读书报》2003年4月23日“名家阅读”）